又一个飘雨销魂的清明，十三年过去，我终于体会到“永远”的时间概念。十三年里，父亲真的没回来过，而且永远不会回来，然而不知为何他的音容笑貌在我心里越来越清晰。23岁的我终于悟到这一生没有了父亲的位置已经成为悲剧，只有在这种“永远的”伤痛中感念淡淡的幸福！

    23年前已经有两个儿子的父亲贪心的想要个女儿，我在他的企盼中降生，如获至宝！在我小小的脑瓜里有父亲的概念之前，他一个人在省城工作。有时候村里的小孩子会笑话我说：“你大大不要你了！”我一样嬉笑，因为他们不知道我有一个多么疼爱我的爸爸。可到最后他竟真的不要我了！

    父亲尽最大努力在我4岁时把全家接到省城，我们母子四人都十分不习惯这里的生活，直到现在我对这个城市也没有一点儿归属感。一家5口人就挤在十几平米的小屋里，有一天，我终于忍受不了这种近乎封闭的生活，趁家里没人时，一个人连衣服都没穿就跑了出去，那时我可能才5岁，父亲终于在一个学校里找到了我，把我紧紧抱在怀里，从那以后，我几乎没离开父亲半步，上班、出差都带着他心爱的小女儿。一次在某个工地，早上旅舍的服务员帮我梳头不小心拉疼了我的头发，父亲便亲自给我梳头，还扎了两个小辫。他的所有同事都责怪他太溺爱女儿，只有父亲乐在其中。

    我开始懂些事，上了幼儿园上小学，父亲只要回家，第一件事就是要抱抱我，有时我还没放学，他就会直接到学校接我，抱我的时候还会用他那浅浅的胡须磨我的小脸，然后把我放在他那破旧的二八凤凰车前梁上，一边哼着小调一边给我解答没完没了的问题。有件事我现在都非常后悔，有一次早晨我起晚了，走得很急没顾上吃早饭，父亲由于太累没有送我，当我在半路跑的时候，父亲骑车追了过来，手里还拿着一块我最爱吃的面包，他让我上车，我没有，父亲无奈，只得把面包塞给我，我竟然把它丢到地上跑了，我不知道走在后面的父亲是怎样的心情，但我现在想对他说：“对不起！你把那丫头宠坏了。”

    在我还不懂得珍惜的年龄，父亲就因白血病离开人世，11岁的我根本不懂得癌症的意义。印象中的那几年，我正常的上学，但妈妈和大哥已经开始往返于医院与家之间，大哥那时还在上中专，但除了他没人能替妈妈分担了。妈妈在一次送饭回来的路上还被车撞过一次，所幸无事，那辆她心爱的自行车也在这中间被偷了。

    清楚记得那一年的农历2月17，我和二哥高兴地去医院看父亲，为他庆祝43岁生日，父亲很想起来抱抱我，可是却不能够了，那时他已经在医院住了快两年，妈妈买的蛋糕，他没有吃一口，说是太油腻了，后来他一直用毛巾捂着眼睛，因为肿胀得太痛。我一直无法想象父亲病中所忍受的痛苦，直到2000年我上大学不久，由于脑部做了手术，那些日子我除了体会自己的疼痛外也刻骨的想到父亲曾多么坚强的想努力和我们在一起。11岁的我不曾料想那个星期六竟是我和父亲的最后一次相见，十天之后他与世长辞！

    我几乎还不知道死亡意味着什么，当妈妈和哥哥们痛哭的时候，我还拉着大哥问：“爸爸什么时候能出院，什么时候能回来？”他哭着对我说：“妹，我们再也没有爸爸了！”从小好奇的我好想再问为什么，哥哥已经把我紧紧抱在怀里，让我无法呼吸，流下泪来。报纸上有了父亲的半版报道，追悼会上小小的我穿着白鞋，戴着白花，我不记得有多少叔叔阿姨抱过我，只记得当我看到水晶棺里静静躺着的父亲时，简直不敢相信，那浮肿的人怎么会是父亲呢？他一直是又瘦又高的啊！我忘了那时是谁牵着我的手了，我赶快对他说：“这不是我爸爸！”他扭过我的头没让我再多看一眼。

    10年之后，我成了一名大学生，这中间我们一家生活的艰辛自不必说，清明时节，我跟妈妈和大哥一起回老家上坟，终于不顾一切地失声痛哭，父亲的坟墓是那么的荒凉，杂草丛生，连坟头都已经看不出来了。

    父亲啊！女儿没孝敬您一天，为什么不能给我机会呢？

    责编/小黄