或许是多年浸染政治，研判其发展、演变、通融而渐趋看破红尘的缘故？抑或是厌倦了一本正经的学理说教而“迷途知返”似的心急火燎地从理性向感性回归？面对生活的点点滴滴，刘瑜的骨子里滋生出迷乱的反骨。她所说的“焦虑”，引领着她一步一个脚印地去探索生活最初的本原，将其中的感动、平凡、自然、安静、淡泊，揪出来，站直了，却又一笑而过！自纽约而剑桥，最后却又在枝繁叶茂的正当年根先归，她将生活磨难、一个人的孤单、对人生的思考等来者不拒地收进自己编织的箩筐，没有演绎什么伟大，更没有脱离什么低级趣味，只是一味地、天真地抽丝剥茧，创造着属于自己也属于别人的“美丽新世界”。

不要以为一个小女人就不够理性，那是因为一片树叶遮住了你穿越森林的勇气；也不要以为女博士就是新新另人类，那是因为你不了解她对生活爱得深沉。同样面临的电脑技术问题，你选择的途径“条条大道通罗马”，但刘瑜却因为“最需要它，不能把它怎么样”而只能望Computer兴叹---“像个妓院头牌似的，越发摆谱”，到“第108次坏掉之后”，其“愤慨终于上升到一种存在主义式的厌世感”而“想到了现代性问题”。在这种发展思维的背后，“想到了那些本来用以解放人类的工具本身如何囚禁了人类。想到了生活就是一个手段不断淹没目的的过程，比如吃饭问题淹没精神问题”。如此“想通了以后，就不那么虚无了，就以体验生活的名义接受了虚度时光这个事实。在所有的事实中，这个是最没劲的：人为了避免痛苦，总是可以创造出无穷的道理。”（《技术问题》）

    千万不要把她的文字放在自由主义的牢笼里观赏，那样除了管窥一斑而失之偏颇外，你更失去了左看右看上看下看的乐趣和惬意。在1999年开始上网之后，刘发现自己“在向理性底线退却的过程中，退到了一个叫做自由主义的地方。”并在随后7年里，“在每一场有关政治的辩论中，不断回归这个立场”而不得不承认自由主义这个立场对“自己有一种地心吸引力”。但毕竟她仍旧宝刀未老，仍旧警惕腐朽，所以转变了，“从一个自在的自由主义者变成一个自为的自由主义者。”虽然“并不比以前更反动，但这种反动比以前更顽固”。事实上，恰如她自己评价自己一样：“自由主义不是我的政治信仰，它只是我的政治底线。事实上自由主义真正关心的只是底线问题，而其他主义者关心的大多是蓝图问题。”（《七年之后》）够不够经典？够不够震撼？够不够“哥们”？

    她是女人，虽然曾经被“剩女”了一把，而只能“追忆似水年华”；她是学者，虽然也想在被过度开发的学术山头的空地上插上一面自己的小红旗；她是常人，用常人的眼光看人情、看生活、看冷暖，也看电影、看小说、看诗。只是因为眼光太独特，思考太犀利，所以让人喜欢让人忧。她的文字也许不够细腻，却尽得川渝大家“麻辣”火候的真传，正宗的让人滴涎三千尺；她的表述未必深邃似海，却直白的足以颠覆名门正派的道貌岸然；她的理性也不可能不够饱满，却在感性生活的鸡零狗碎面前羞涩腼腆如情窦初开的少女。听她娓娓道来，象听圣马克教堂儿童唱诗班的空灵清澈曼妙，你得到的，肯定不是激情，但却不失睿智的平凡；肯定不是意义，但却绝对真实的生活。

    不然，这些话，怎么会一印入你眼帘，就会生根发芽，郁郁葱葱？----

“与其到远方去投靠并不存在的自由，不如就地发掘热爱的小说音乐和小妹妹的笑容，善待因为迷路而停落到自己手心的那一寸时光，等那个注定的失败从铁轨那头驶来时，闭上眼睛，呼拉，干净利落地消失。”（《请别让我消失》）

“现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。……放弃并不难，关键是for what。”（《回到巴黎》）

    “如果你正视自己拥有多少‘不必要’的废物，你就能理解为什么政治总是会变成官僚主义。”（《25个箱子》）

    “幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。这话虽然听起来那么知音但它的确很肺腑。”（《世相》）

“虽说爱的深度和爱的广度之间 ，很可能有一个互换性，但我总觉得，真爱是一个对深度而不对数量的体验。”（《约会文化》）

    ……

    看透了一切，你就可以达到灵魂的高度。这多少有点虚幻，但刘瑜“焦虑”的背后，是教会了我们快乐地畅想，诗意地生活。

多少，管它呢，但我觉得，这就是一个“被审视的人生”，坐在天堂晒太阳的苏格拉底白胡子老头，这下该高兴得合不拢嘴了。